Mikko Malmivaara: Elämisen menetelmä

Lue kansanmusiikin opiskelijamme Mikko Malmivaaran pandemia-aikaa luotaava runo.

Nuori mies oven edessä
Riikka Hänninen Kansanmusiikin opiskelija Mikko Malmivaara

Valaat tallustivat aikoinaan maan päällä
mutta kyllästyivät meininkeihin ja palasivat takaisin veteen,
mikä on vain yksi merkki valaiden suurenmoisesta älykkyydestä

Muutto maksoi niille niiden jalat, mikä voi tuntua kovalta hinnalta
En itse ole vielä valmis luopumaan jaloistani
Mutta toisaalta tiedän kyllä sen tunteen, kun maan päällä oleilu tuntuu
päämäärättömältä ja tekisi mieli vaihtaa maisemaa

Pinnan alla eläminen olisi ylipäätään aika kätevää
Kaikkihan tietävät, että vedessä lilluminen on rentouttavaa puuhaa
Ja hankalista tilanteista voi meriolosuhteissa paeta
lukemattomiin eri suuntiin
toisin kuin kuivalla maalla

On syyskuu. Tuntuu maaliskuulta
Edellisvuoden maaliskuulta

Kyyti on viime aikoina ollut kylmää kulttuuri-ihmiselle
Milloin saa soittaa? Milloin saa tanssia?

Tuntuu kuin olisin kävellyt puolentoista vuoden ajan ympyrää samassa
mutakuopassa, ilman kenkiä, läpimärät villasukat jaloissa litisten. Yksiöni
seinät lähenevät toisiaan päivä päivältä. Olen unohtanut, miten hiuksia
kammataan. Miksi kahvi on kylmää, vaikka vasta keitin sen? Vai olenko
taas huomaamattani tuijottanut seinää tuntikausia?

Ehkä nyt onkin edelleen vuoden 2020 Folklandia, ja olen sattunut vain
aamuyöstä nukahtamaan. Tämä on siis omituinen, pitkä, ikävystyttävän
todentuntuinen uni. Onneksi herään, harjaan hampaat ja vaapun kalpeana
aamiaisbuffettiin minuuttia ennen kuin se suljetaan.

Mitä käy, kun elinkeino kielletään? keino tarkoittaa tapaa tai menetelmää,
jolla jokin asia tehdään.

Elämisen menetelmä. Minulla se menee näin:

Avaan koteloa kiinni pitävät soljet yksi kerrallaan.
Tartun instrumenttiin, otan sen syliini
Vasemman käteni sormet painavat kieliä intuition ohjaamana tai ennalta
sovitusti, yhden tai useamman nauhan kohdalta.
Oikea käteni aloittaa liikkeen pidellen kiinni plektrasta, joka kulkee kielten
lävitse. Kielet värähtelevät, värähtely siirtyy ilmaan ja sitten korvaan.

Liike toistuu lukemattomia kertoja,
Käsien lisäksi muut kehon osat saattavat liikkua
Myös muiden paikalla olevien kehot saattavat liikkua

Sitten ihme tapahtuu
Planeetat ovat kohdallaan
Jumalat osoittavat minulle suopeuttaan
Neliapila löytyy helposti
Tuuli tarttuu purjeisiin
Luulen tamppaavani jalalla lattiaa,
Mutta kun katson alas, olenkin kohonnut ilmaan
Nostan katseeni, ja kaikki ystäväni ovat siinä,
ja isä ja äiti
Hekin ovat kohonneet ilmaan

Menetelmä tulee päätökseensä.
Minulla on hetken ajan
maha täynnä,
rahaa pankkitilillä
ja häilyvä tunne siitä, että jotkin asiat maan päällä ovat vaivan arvoisia

Mutta en voi olla ainoa ihmeiden tekijä. Vaikka minun ääntäni tarvitaan,
tarvitaan myös monia muita ääniä. Sinun ääntäsi. Siksi pyyntö:

Älä palaa vielä veteen
Älä luovu jaloistasi
Pese kasvot, silitä paita, muistele tanssin perusaskel
Hengitä syvään

Avaa kotelon solki

Teksti: Mikko Malmivaara, 1. syyskuuta 2021